Du bon sens mverse
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« Le lierve meurt ld ou 1l s’ accroche »

C'est le rituel habituel. Il est 4 heures du matin. Juillet est a I'aube de son destin. La deuch bat des ailes. Elle réve
d’horizons lointains. Je suis comme elle, amoureux des creux chemins. Un tour d’église, juste pour saluer le village
encore endormi. Foi d’aventurier, je laisse derriere moi la maisonnée. Et pour un temps, mon intime maniére de
tout abandonner.

Elle le saura dans quelques semaines, belle courageuse, mais c’est 2 300 km qui attendent ma chere baroudeuse.
Le carbone de la culpabilité ne va pas me lacher, c’est sdir, je sais, mais tranquille le reste de I'année. Si je peux ainsi
m’excuser.

Plein sud, Jupiter s’explose de toute sa lumiéere. Ce n’est qu’une planéte qui se croit malgré tout la plus grosse cuisse
de l'univers. Mais sa clarté, sa fierté, me fait penser a ces mots repris d’Oscar Wilde : « Avoir des réves suffisamment
grands pour ne pas les perdre de vue en les poursuivant ».

Je fais le lierre toute I'année, accroché a mes bonheurs choisis et a mes galéres aussi. Cependant, feuilles au vent
pendant I'été, et peu importe le réve tel gqu’il se dessine, c’est la foi qui compte, autrement dit, la force du vent qui
I'anime.

Sous la capote, 'odeur du pain est envodtante. Encore chaud d’hier soir, il tiendra le mois. Quitte, la derniére
semaine, a le trancher a I’égoine. L’accordéon est du voyage, calé entre les patates et tout le bazar. Plein chant au
volant de rencontres incertaines. Et dans les champs dés la nuit prochaine.

« Mieux vaut un vent devriere qu’une panne devant »

Dés le premier kilométre de cette échappée libertaire, qu’est-ce que cette ombre-la dans les phares en plein
travers ? C'est un ane ! Il me barre la voie, expreés, a ce que je vois, le regard posé intentionnellement sur la voiture
a l'arrét. Il n’est guére pressé de bouger son arriere-train, et j’attends qu’il libére son crottin. Voila, c’est clair, une
béte qui cherche la gloire afin de laisser sa trace dans I’histoire. C'est vraiment gonflé, un tempérament d’une telle
vanité | Je descends et, dans un premier temps, je le tire par la queue. Ni réponse ni mouvement, ne serait-ce que
poliment. Je change de sens, une poignée d’herbe du fossé lui donnera le go(t d’avancer. Il I'avale goulument et
d’un coup de téte me remercie chaleureusement. Sale bourricot ! Je fais demi-tour pour revenir en marche arriere.
J'en étais sir, la béte reprend posture devant les phares, sens inverse de mon itinéraire. Je continue ma route en
reculant quelque temps. Voila ! Je reviendrai voir dans trois semaines si t'es toujours la !

C’est un signe, me direz-vous. Je n’en crois rien. Ou s’il en est un, ce serait de mettre en lumiere le génie de I'étre
humain. L’affaire débouchée, la deuch énervée, on arrive dans les Deux-Sevres, épuisés. On a roulé toute la journée,
sans freiner. La nuit, c’est dégagé, et on évite les ronds-points et toutes les « zones » de quoi que ce soit. Les
touristes, pareil ! Tous concentrés sur les mémes « bouses a mouches ». Ailleurs, vivent les fleurs ! Jusqu’ici, une
passionnante vie de rien, pourrait-on dire.
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« La route est droite, mais la pente est vaide »

Hier soir, la belle « Caloune » (c’est le nom de ma deuch) s’est posée la, au fond d’un pré fraichement fauché, le
foin en train de faner. Elle a brouté toute la nuit, et moi a ses cotés. Au matin a peine levé, une biche est passée a
quelques metres du petit-déjeuner, tranquille en paissant. Le vent contraire I'a protégée dans sa sérénité de
sauvageonne que rien ne semblait effaroucher.

L'entrée du champ est raide en pente a descendre. Et aussi raide en remontant pour en sortir. La tourbiere
heureusement asséchée donne sur un chemin agricole qui traverse droit devant. Les tracteurs y roulent bon train.
Du fond du pré, il me faudra prendre bon élan et en premiere vitesse débouler d’un coup sur la chaussée. Pour
éviter de me faire défoncer, je rubalise d’'une banderole les deux cotés de la sortie, puis je m’élance. La remontée
s’est bien passée, la traversée de la chaussée aussi. Sauf que pas le temps de freiner, le capot s’est planté le nez en
face dans le fossé. Le temps de renifler les fougeres, marche arriere, et en route pour le festival « Les Réclusiennes »
a Sainte-Foy-la-Grande dans le Périgord. C’est a 200 km. J'y serai dans trois jours. Au premier arrét, je vois que la
plague d’immatriculation avant est restée dans les ronces. Un bout de carton et au crayon-feutre, la deuch retrouve
son identité. On verra a la rentrée.

« Des que les bornes sont franchies, il 'y a plus de limites »

Il est des lieux oU, pour un temps, le patriarcat semble a I'agonie. « Les Réclusiennes » réunissent une troupe de
féministes rebelles contestant le pére tout-puissant. L’entrée du festival est traversée d’'une banderole et d’un
slogan : « Ni dieu, ni patron, ni mari ». L'idée de soumission est la une relique de vieille brocante. Quant au macho,
une ruine décadente. Les hommes sont bien 13, trés présents, mais priés de se définir et de bien se tenir.
Au premier stand, un décor rouge coco revendique que les congés menstruels soient classés a I’'UNESCO. Je signe
la pétition. Des défilés de soutifs, accrochés en pendentifs a des cordes, traversent les barnums, victimes ou héros
d’une légitime libération.
Dans un autre stand, une souriante hotesse m’invite a la conversation, pour finalement, au bout du compte,
quasiment m’imposer ’achat de son livre. Le titre : « Occupe-toi de ta semence »*. )’ai d’abord cru 3 une publication
de Kokopelli2. Mais non ! C’est plus intime que je I’avais imaginé. En quéte d’un commentaire, la vendeuse me fixe
droit dans les yeux :
— Vous étes d’accord ?
— Mais certainement !
Ouf ! Je me replie discrétement en reculant et I3, je bute sans la voir, sur I'une de ses collegues.
— Achetez un rétroviseur, Monsieur !
Je lui montre mon livre tout neuf :
Y. N ) | / — Oui, mais la, je viens déja de me payer un sens interdit !

Lol Chaud I'ambiance. Je file au bar prendre un demi-Picon, le temps de retrouver
ma sérénité. Je m’informe des consommations.
— Que des jus pressés ou du lait de chevre, Monsieur.
Je risque un brin d’humour :
— Alors un jus de bique a la moutarde, s’il vous plait !
C'est raté, je peux changer de comptoir.
Je reste quand méme jusqu’au début de la nuit. Le moment promet d’étre
festif, avec au programme un apéro contraceptif.
Une question cependant, car j'y pense, oui merci: le grand meeting
écoféministe du Quercy a-t-il de I'avenir ?

« Cest d la fin de la foire que I'on compte les bouses »

En voyage, 6 ces campements dans la nature que I'on dit « sauvage ». Mais que reste-t-il de vrai dans cette
définition de sauvagerie moderne ? Est-ce se faire peur pendant la nuit avec des bruits étranges, inconnus,
inquiétants ? Or, les fantasmes courent souvent plus vite que la réalité du risque. En ce monde tellement
domestiqué, il ne reste que quelques vestiges d’une nature originelle. Notre civilité controlée s’oppose
frontalement a l'insaisissable sauvagerie.

! Livre publié & compte d’autrice, non distribué en librairie.
2 Association de graines et plants biologiques.



Cette nuit-13, le clair de lune m’invite a contempler les hauteurs de Lauzerte. Assis dans la garrigue sur un tapis de
fleurs d’hélichryse, la nuit déja bien affalée sur la colline. Un frémissement dans les broussailles alerte |'étranger
que je suis en ces lieux dénudés. Une mere sanglier suivie de ses deux marcassinous sort du buisson. Un pied sur
I'aile de la deuch, je saute en ressort sur le capot. Elle rase la tole, avale a terre le quignon de pain restant du pique-
nique, leve le museau vers le terrorisé que je suis, puis continue, tranquille, son pélerinage en grognant, je ne sais
pourquoi. Si ! J’étais impoliment stationné sur son passage privé. Le triste observateur dont j’avoue les limites
n’avait rien remarqué. Le danger se maitrise mieux hors de la tente. Encabané, I'environnement disparait et se
retrouve séparé de tout discernement. C’est alors qu’un pauvre hérisson qui éternue en grattant la toile crée une
panique incontrélable. Se cacher est alors une erreur, cause de vulnérabilité. Mais de corps avec la nature, le danger
va s’évanouir.

Chaud d’été. Douche du soir bienvenue. Directe au bidon tout du long. Les cinq litres font la journée, tout compris.
Ravitaillement dans les cimetieres. Faut trouver le robinet. Les cimetiéres sont trés habités. Celui-ci se fait, dés
I’entrée, remarquer, avec cet écriteau : « Cimetiere en gestion durable ». Ces morts-la ne sont pas pres de
ressusciter !

Dés I'arrivée dans un pays, je m’arréte a la mairie. Je rafle des dépliants et revues touristiques. Juste pour savoir ou
ne pas aller. Les doryphores sont tous sur les mémes champs de patates. Coté troupeaux, je préfére les vaches et
les sauterelles de prairies. Les festivaliers trop bruyants, je les observe dans les journaux. C'est comme le café,
autant serrés, d’autant excités. Ainsi que le dit cet enfant-la : « Les yétis, ¢a fait peur ! Heureusement qu’ils ne
sortent pas du livre ! »

« La destinée se rencontve parfois sur les chemins que I'on cherche a éviter »

La deuch va bientot s’engouffrer dans les premiers massifs pyrénéens. Départ avant la nuit levée, car la canicule
bat son plein dés la matinée. Bizarre, il semble que la voiture n’éclaire que d’un c6té. Une ampoule grillée ? Je
m’arréte. En fait, j'avais oublié de reprendre ma serviette de toilette posée sur I'un des phares de la coquinette.
D’abord les monts du Plantaurel, puis le massif de I'Arize : c’est le Couserans, région nord de I'Ariege. Au café du
matin dans un troquet du coin, je me mets a causer de tout et de rien avec
un berger des hauts plateaux pyrénéens.

— S’il t'arrive de passer la-haut, arréte-toi, me dit-il.

Jai la trouille des ours. Ils sont quasiment tous dans cette région-la. Les
paysans abandonnent la transhumance tant les dégats sur les troupeaux
sont graves de conséquences.

Alzen est un petit village. Je m’arréte, c’est sur mon passage. On dit qu’en
ce lieu se trouve une nichée de bio-écolos. Au marché, la biére ne se vend
gu’a la bouteille de 75 cl. La vente au verre est inconnue. Chacun se passe
le goulot, les uns ou les unes aprés les autres. Ainsi va la convivialité et
gu’aussi se mesure I'amitié. Le maraicher, par principe, refuse d’arroser
son jardin. Et d’ailleurs, il n’y a pas d’eau sur son terrain. La nature choisira
ce qu’elle va donner cette année. Le fromager est venu pour trinquer. Les
brebis sont en alpage et le lait attendra leur retour au bocage.

La boulangere ne sait quoi dire. Son pain est mort de rire. Il a refusé de cuire. Tous solidaires dans le pétrin, on ne
laissera rien ! Son voisin, fermier, s'occupe d’un troupeau de vaches. Demain, il doit les changer de paturage. C’est
a quelques kilomeétres vers le haut, partant tot a cause du chaud. Il me propose le voyage.

Lui devant, le seau a la main, tirant aprés lui la vache en cheffe du troupeau. Le reste suit, le taureau compris, et
tous les veaux nés au printemps. La famille du fermier, j’en suis, clét le convoi. C’'est une trentaine de bétes et une
dizaine de petiots. A mi-chemin de l'itinéraire, un chemin creux range le tout en défilé. Sur le coté, deux touristes
en marche attendent que le passage se termine. Une vache curieuse s’approche doucement de la femme qui lui
tourne le dos. Elle lui leche les genoux sans permission. La demoiselle, surprise, bondit d’un cri strident en affolant
toute I'équipée. Le tout se retrouve dans les bois, dispersé et affolé. Le reste de la matinée sera occupé a réunir les
rescapés. Bilan : il manque un veau. Je ne sais s’il fut retrouvé.

La montagne est agitée, parfois, et les touristes que nous sommes n’en connaissent guére la difficulté. Les ours, ou
les loups, n’en sont pas la pire des causes. Le sapin reste un conquérant ravageur. Le tourisme, un inquisiteur. O
ces maisons vides ici ou ailleurs, propriétaires secondaires, lachez-les, donnez-les, au nom de la Terre !




« Un lion qui imite un autve lion est un singe »

Voila, c’est dit ! Parole d’Africain.
C'est vrai que le principe des générations est d’honorer I’héritage des ancétres. Et selon le mode circulaire de
I’existence, d’en améliorer le potentiel en forme de révolution spirale. Or, >
aujourd’hui, rupture ! Les enfants ne savent plus vraiment ce que font =&
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leurs parents, absents de la maison. lls devront donc inventer une vie qui ok Y 0/5' o

ne sera qu’a eux. Espérons la I'occasion d’un autre monde, car autre 37--\"%\\

parole d’'un homme de sagesse, « celui-ci ne sert arien ! » £ /, \ 1~

Depuis vingt minutes, la deuch n’a pas laché la premiere vitesse. Elle o

grimpe, fideéle au courage que I'on sait d’elle. Dans un virage serré, elle se /E —\\
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saluent, fieres de leur beauté. On s’arréte et on s’embrasse. L'une d’elles,
I"autre que la mienne, a fait Katmandou au Népal, et cette année-Ia, elle
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se rend chez les Andalous. L —~_ OV |
— Et toi ? me demande I’'ami voyageur. d_,/f:\_’--"(’:f.“I~ =
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— Je viens de Brocéliande. M_/
D’un coup, mythes et réves se croisent et se fétent a gorgées de

chouchen. Le Val-sans-Retour et I’'Himalaya. Vishnu et Merlin sont avec nous. Il est midi, on sort le cubi, le saucisson
et un bout de pain rassis. Sur les lunettes arriére de nos princesses, divers autocollants et le méme « Notre-Dame-
des-Landes ». lls sighent sans ombre notre fraternité. Au revoir ! On s’échange pochette de cuir ornée de perles
venant je ne sais d’ol contre un ange en bois du monastére de Ligugé, pres de Poitiers, ou je connais quelques
fréres grégoriens, revus le temps de complies a la Vierge Marie. J’ai revu le prieur® du lieu, qui me dit qu’aujourd’hui,
les jeunes moines refusent de se lever tot & I'aube pour les matines®. Tout s’en va, méme chez les saints. O les
coquins !

trouve nez a nez avec une autre deuch en descente. Les demoiselles se I;T : N

La-haut, le fermier m’attend. J'y passerai la nuit, honorant son invitation. Aux derniers virages avant la ferme, la
deuch s’est essoufflée. Elle terminera le voyage encordée derriere le tracteur.

Ici, les ours rodent, je le sais, guettant le troupeau, semant la pagaille. Ce soir, le paysan m’expliquera qu’inquiet, il
rentre, depuis ces jours passés, les deux brebis pleines a la bergerie. Si I'ours les course, elles ne pourraient
s’échapper. La nuit suivante, le carnassier tant redouté défonce d’un coup de patte la porte de la cabane. Il éventre
les pauvres bétes innocentes et avale goulument les petits agneaux préts de naftre.

Dans sa colere, contre les « écolos » surtout, le paysan cherche une consolation. Ces deux brebis-la ont peut-étre
sauvé une partie du troupeau. Et puis, surtout, se dit-il : « Malgré les ours, on est mieux ici qu’a Paris avec les
fous ! » Le fermier se leve. Un pied dans une botte, I'autre dans un sabot. Il suit mon regard :

— Ces chaussures-la sont orphelines pour cause d’usure de I'autre moitié. Mais chez nous, on use tout jusqu’au
bout. Et en ce sens-la, de temps en temps, jinverse les deux cotés.

Pour ensuite finir dans un trou. Le trou de la vie.

De I3, je retourne en Bretagne. Je vous laisse, abandonnés, vous remerciant de m’avoir accompagné. Encore une
bonne semaine de voyage avant de refaire le tour de I'église, le méme qu’au départ, mais dans I'autre sens.

Inversement contresensé.

Daniel Testard,
Quily, aolit 2022.

3 Le prieur est le pére supérieur de "abbaye.
4 Premiéres priéres de la journée, vers 4 heures du matin.



